Loin de réduire la musique rock à des enregistrements en studio ou à sa notation écrite, Gérard Le Vot tente dans ce livre de rendre compte de l'esprit créatif de ce courant musical jusque dans son caractère improvisé, voire non musical. Il écarte l'anecdote et la légende pour définir une esthétique propre au rock des premières décennies. À partir de l'audition des performances live, il invente une méthode et s'interroge sur la forme du rock : globale, fluide et orale, mal adaptée à l'écriture. Les voix de Janis Joplin, Jim Morrison, Bob Dylan, Robert Plant, Mick Jagger... sont ainsi étudiées pour leur « trop-plein » d'énergie, leur intensité et leurs cris, de nouvelles frontières musicales. Les Grateful Dead, les Doors, les Mothers in invention, le Band, d'autres groupes encore, attentifs à la tradition afro-américaine, revendiquent le tapage du rhythm' blues dans un refus du conformisme et un éclectisme influencés par les expériences de John Cage et Marcel Duchamp. À partir de la soul, du funk et des rocks protestataire et psychédélique, les tumultes des années 1960 et 1970 - la révolte, la subversion, la guérilla, la fête, la maîtrise des bruits et des sons par la technologie - annoncent les musiques du futur : techno, dance, hip-hop, l'intérêt toujours vivace aujourd'hui pour l'underground, mais aussi les compromis passés avec l'industrie.
