Largement commenté depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le musicien catholique fascine les étrangers qui voient en lui un représentant de l'esprit français. Les oiseaux, transcrits dans les partitions, sont une autre médiation populaire, comme la clarté verticale, le néoromantisme occasionnel du timbre, ou les mythes qui abondent autour de ce personnage à multiples facettes.
